Seandainya Hujan Turun Lagi, Biarkan Aku Tidak Tahu Saja

- Terkadang, ada satu-dua cerita tersisip dalam rintik air itu. Cerita cinta, cerita sedih, cerita horor, cerita misteri, semuanya ada, melebur menjadi satu-kesatuan dan menyimpan rahasia cerita itu untuk selamanya. Selama air masih mengalir dan kembali menjadi hujan, cerita itu abadi. 

Maka, luka masa lalu selalu datang menghampiri, bernostalgia di tengah hujan menjadi hal yang umum. Itulah sebabnya, aku tidak ingin melihat hujan. Agar aku tidak diingatkan lagi pada masa lalu.         

Tapi terkadang, aku pun tidak bisa lari dari hujan. Ia selalu datang menghampiriku. Jikalau ia datang dengan pertanda, aku masih bisa mempersiapkan diri. Mengurung diriku dari hujan, membiarkan diriku terlarut dalam bacaan ataupun film. Membuat diriku seakan tidak tahu jika di luar hujan sedang datang. 

Namun, jika ia datang tiba-tiba, aku tidak bisa berbuat apa-apa. Aku kembali tersesat dan terhisap dalam rintiknya. Meresap ke dalam tulang dan darahku lalu perlahan merobek bagian dalam diriku.

Sulit untuk lari dari hujan. Bukankah begitu?

Jika aku mendapati diriku termangu di depan hujan, aku tidak bisa berbuat apa-apa. Begitupula dengan orang di sekitarku. Mereka tidak bisa menarikku keluar tanpa harus membuatku basah oleh rintik hujan. Aku akan berada di sana selama hujan itu datang. Seperti penyakit. Penyakit yang tidak bisa disembuhkan.

Aku akan memejamkan mataku, mendengarkan harmoni hujan yang sendu. Rintiknya membiusku. Membawaku kembali pada masa-masa ketika kedua kakiku lebih senang berlari ketimbang berjalan. 

Ketika diriku lebih senang memiliki rambut pendek ketimbang rambut panjang. Otakku kemudian akan memproyeksikan bayangan diriku. Aku yang lebih muda. Rambut pendek sebahu dengan seragam putih-abu. Bukan remaja perempuan yang senang bersolek, hanya seorang remaja perempuan yang senang berpetualang.

Kemudian, muncul sosok lain. Seorang remaja laki-laki yang selalu setia menemaniku sejak aku kecil. Punggungnya menjadi pemandangan tak biasa bagiku. Jemarinya bagaikan kait diriku agar aku tidak tersesat. Sosoknya menoleh padaku. Kedua matanya tertutup tirai rambutnya. Dan bibirnya bergerak-gerak mengucap sesuatu. Sesuatu yang familiar. Tidak asing. 

Mataku kemudian kubiarkan perlahan terbuka dan kupejam sekali lagi. Kubiarkan lagi tiap tetes itu meresapi diriku. Sosok itu berbicara sekali lagi. Ayo pulang. Hanya dua kata itu. Lalu ia tersenyum. Sosoknya menghilang setelah itu. Tinggal cahaya. Di saat itu, rintik hujan berpindah ke manik mataku.

Kenangan demi kenangan datang dan pergi setelahnya. Seperti potongan-potongan film, hanya sedikit namun amat menyesakkan dada. Semua memori itu datang-pergi tanpa henti. Memori-memori yang mengendap di dasar danau terdalam, terapung kembali ke permukaan tanpa lupa membawa emosi yang lebih hebat daripada sebelumnya.

Sosok itu yang selalu meraih tanganku ketika aku terjatuh.

Sosok itu yang selalu mengusap kepalaku jika aku melakukan kesalahan.

Sosok itu yang selalu menghapus tangisku.

Hal manis, hal pahit. Juga hal-hal kecil. Sosok itu yang senang menggigiti kukunya ketika berpikir, menutup setengah wajahnya ketika berbohong, menjentikkan jarinya ketika tidak sabar menunggu. Atau diriku yang dadanya bisa sesak hanya karena bayangannya menyentuh diriku, jumpalitan ketika ia berada sangat dekat padaku, senyuman-senyuman yang otomatis muncul ketika ia berada dalam jarak pandangku.

Hanya hujan sebatas gerimis sudah mampu membuat diriku terjebak sebegitu dalam.

Jika gemuruh hujan semakin deras, aku akan jatuh ke palung terdalam. Bukan lagi sebatas kenangan-kenangan yang menyesakkan, hanya penyesalan dan mimpi-mimpi buruk.

Punggung tak asing itu menjadi semakin jelas, dan hanya itu yang dapat kulihat. Sekujur badanku mendingin, mengingat lagi dinginnya sore hari itu. Payung hitam usang menutupi kepala, dan jemariku terkait pada jemarinya.  Hari itu hujan deras dan tak banyak yang bisa kulihat. Rintiknya menggila.

Gemuruh sekali hujan hari itu, namun hanya keheningan yang kudapat. Jemarinya mencengkeram kuat jemariku. Ada apa gerangan? Pikirku hari itu, bahkan sampai hari ini. Sosok itu bagai patung es. Tak berucap apapun, tak membalas ucapanku. 

Apa yang ia pikirkan? Apa ia sedang kesal? Pertanyaan-pertanyaan yang sudah tidak bisa dijawab.

Hanya rasa kesal terasa di dadaku saat itu, namun sekarang hanya penyesalan yang tersisa. Andaikan, andaikan dan andaikan. Andaikan aku tidak marah dan dengan patuh membiarkan sosok itu membawaku ke rumah. Andaikan aku tidak marah dan aku membiarkan sosok itu terdiam sampai akhir. Namun bukan itu yang terjadi. Aku kesal. Aku marah.

Kulepas kaitan jari sosok itu. Kubiarkan diriku berjalan di depannya, membiarkan rintik hujan membasahi diriku sekalipun sakit sekali rasanya. Sosok itu mengejarku, memanggil namaku namun tidak kuhiraukan. Pandanganku semakin mengabur. 

Mungkin aku menangis saat itu, hari itu bukan hari yang baik dan apa yang sosok itu lakukan sebelumnya membuat hariku semakin kacau. Sosok itu tetap memanggil namaku. Ia menarik tanganku. Tubuhnya sekarang berada di depanku. Mendekapku erat. Hal terakhir yang kuingat ialah.. klakson mobil.

Aneh. Aku tidak berjalan di tengah jalan, di tepi trotoar yang sepi. Sialnya, pengemudi mobil bodoh itu menabrak trotoar. Membenturkan kuda besinya padaku dan sosok itu. Membuat hal paling berharga dari sosok itu pergi dari raganya. Membuat ia kembali ke suatu tempat yang lebih indah.

Di saat itulah, bukan lagi rintik yang berpindah pada mataku. Sebuah badai.

Jika hujan deras masih berlanjut, pemakamannya yang menjadi kenangan selanjutnya. Hari yang juga turun hujan. 

Tidak banyak yang bisa kureka karena penyakit itu sudah berjangkit padaku sejak peristiwa itu. Kupastikan diriku hanya termangu. Menatap nisan di mana ia sudah tidur untuk selamanya. Mimpi indah, ucapku lalu berlalu.

Begitulah.

Itu yang terjadi padaku ketika aku termangu menatap hujan. Aku tidak bisa menolak, aku tidak bisa kabur. Nuraniku menolak untuk lupa, dan ragaku begitu setia padanya. Itulah sebabnya, hingga penyakit ini sembuh, aku tidak akan bisa menghadapi hujan. Tidak akan pernah bisa, sekeras apapun aku berusaha.

Maka, ketika matahari tertutup awan mendung, ketika gemuruh petir mulai terdengar, ketika tetes pertama telah membasahi bumi... biarkan aku tidak tahu.

Selanjutnya: