Ketika Terbuai Oleh Angin Kerinduan

 

Aku benci bapak. Kalau saja Bapak bukan seorang tukang becak, Ibuku pasti selamat. Ibu pasti masih hidup hingga sekarang. Masih membuatkan aku sarapan, masih “merogohkan” uang saku dari kantong bajunya yang penuh tambalan, masih melambaikan tangannya ketika aku berlari menuju ujung gang rumah untuk pergi ke sekolah, masih…masih... ah, aku tak kuasa lagi menahan air mata ini.

Air mata yang penuh sesak, air mata yang mengandung seribu kekecewaan, air mata yang entah kenapa harus aku yang merasakan. Dan lagi- lagi semua ini gara-gara bapak.

Ibu sudah lama menderita TBC, penyakit yang akrab dengan kehidupan orang- orang seperti kami. Orang- orang yang tinggal di gang sempit, rumah yang hanya beralaskan semen yang beberapa bagiannya penuh lubang dan tak hanya sesekali mengeluarkan debu, belum lagi atapnya yang tidak pernah “tidak” bocor bila hujan. Kalau sudah begitu haruskah aku berucap alhamdulillah untuk semua keadaanku?.

“PLAAKK !!! bang Salim menamparku ketika aku masih saja menyalahkan Bapak atas kematian Ibu. Merasa tak enak dengan situasi ini Bapak segera mengambil becaknya dan berlalu entah kemana. Aku pun semakin kesal dibuatnya. Beginikah seorang Bapak yang bang Salim bela??? HAH???

Aku berusaha menyudutkan bang Salim dengan kejadian barusan. Bang Salim hanya terdiam dan berkata lirih, “mungkin setelah ini kamu akan menyesal”. Aku tak mengerti maksud bang Salim bahkan mungkin juga, AKU TAK MAU MENGERTI.

Hari-hariku kulewati dengan penuh penyesalan. Bapak semakin jarang pulang kerumah, bang Salim sibuk dengan pekerjaannya sebagai guru Ngaji. Aku sendiri sibuk mencari uang tambahan untuk sekolahku.

Karena tidak mungkin mengandalkan penghasilan Bapak, jangankan untuk bayar SPP, untuk menebus obat ibu yang kurang 15ribu saja Bapak tak sanggup. Padahal seharian Bapak “mbecak” dari pagi hingga larut malam tapi pulang tak pernah membawa uang.

Sebelumnya, aku tak pernah sebenci ini dengan Bapak. Tapi aku juga tak sedekat seperti halnya bang Salim. Entah kenapa aku merasa Bapak lebih sayang dengan abangku daripada aku. Itu alasannya kenapa aku juga demikian sebaliknya, lebih sayang ibu ketimbang Bapak.

Masih teringat saat kecil dulu bang Salim merebut mainan ku dan malah justru aku yang mendapat pukulan dari Bapak. Ah, jika mengingat masa itu membuatku semakin tak berharap kehadiran Bapak dirumah.

“Jangan seperti itu Nis, kasihan Bapak kamu. Sudah kehilangan istrinya masih juga harus dibenci oleh anaknya, bagaimana perasaan beliau ?” ujar sahabatku ketika aku menceritakan perihal kisah hidupku.

Di persimpangan jalan tempat pangkalan becak, aku melihat sebuah becak yang tak asing bagiku… ah, bukankah itu becak Bapak? Tapi tak ku dapati Bapak disana. Dimana Bapak? Ah, Kenapa aku harus peduli? Bukankah Bapak juga tidak pernah pedulikan aku dirumah? Sudahkah aku makan? Sudahkah bayar sekolah? Bukankah selama ini bang Salim yang memenuhi semua kebutuhanku sejak Ibu tidak ada?

Ku langkahkan kakiku kembali menyusuri jalan-jalan berdebu, Jalan-jalan yang ketika siang hari menyesakkan dada, dan ketika malam hari berubah menjadi liar bagi siapa saja yang melaluinya, jalanan yang penuh kerikil-kerikil kehidupan. Jalanan yang tak pernah berujung.

Langkahku terhenti ketika melihat sesosok laki-laki bertubuh kurus tinggi, tengah mengumpulkan sisa-sisa botol minuman dalam keranjang yang mungkin buatan sendiri. Di tempat lain mataku tergelitik melihat seorang laki-laki paruh baya.

Laki-laki yang berjalan agak sedikit pincang itu tengah mengumpulkan plastik-plastik bekas, mengorek tong-tong sampah dan sesekali memasukkan makanan yang ditemuinya, yang “terlihat” masih bagus kedalam mulutnya.  Dan tak luput dari pandanganku ketika bagaimana pak tua itu mengusap keningnya yang lusuh dengan sapu tangannya yang juga tak kalah lusuh.

Melihat itu aku seperti teringat sesuatu. Astagfirullah… sapu tangan itu seperti sapu tangan kepunyaan Bapak? Benar saja ketika pak tua itu membalikkan badannya kearah ku, kudapati Bapakku, aku buru-buru “ngumpet” dibalik pohon dipinggir jalan. Berharap Bapak tak melihatku. Lama aku berdiri dibalik pohon, sesekali aku mengintip kembali kearah pak tua tadi, memastikan bahwa itu benar-benar Bapak.

Dan memang benar, itu Bapak. Bagaimana mungkin aku lupa pada wajah yang sangat-sangat aku tunggu kedatangannya ketika Ibu tengah sakaratul maut menanti obat yang tak kunjung datang? Bagaimana aku lupa pada wajah yang hadir ditengah tangisan ketika semuanya sudah terlambat? Hanya saja wajah itu kini nampak sedikit 5 tahun lebih tua dari usianya.

Entah apa yang membuatnya berubah. Hampir setengah jam sudah aku berdiri disana sampai-sampai aku tak menyadari bahwa Bapak sudah tidak ada lagi dihadapanku. Akupun kembali melanjutkan perjalanan pulang. Belum sampai satu meter langkahku, seseorang dengan terengah-engah menghampiriku. Seorang laki-laki tua yang sepertinya seumuran Bapak atau sepertinya juga temen “mbecak” Bapak.

“Putri-nipun Pak Warso nggeh ?” tanya seseorang itu dengan logat Jawa-nya.

“Leres.., ada apa ya pak?” jawabku setengah berbahasa Indonesia.

“Ehm.., anu, niki.. eh ini mau mengembalikan uang pinjaman saya sama pak Warso, saya berterimakasih banyak sama pak Warso, kalau bukan karena bantuan beliau istri dan anak saya yang baru lahir mungkin tidak bisa diselamatkan. Saya berhutang budi sekali dengan Bapak sampean. Ini saya titipkan sampean saja karena kalau saya kembalikan ke pak Warso langsung pasti tidak mau terima. “

Aku semakin tidak mengerti maksud temen bapak ini. Tapi beliau kemudian menjelaskan kembali cerita malam itu. Cerita dimana istri bapak ini menginap di Rs yang sama ketika ibuku “ngamar” karena TBC nya kambuh, cerita bagaimana bapak ini butuh uang untuk istrinya melahirkan sebanyak limaratus ribu tapi tak sepeser pun ia punya, cerita bagaimana bapak ini bertemu Bapakku dilorong rumah sakit hingga akhirnya Bapakku memberinya uang sebesar yang ia butuhkan.

Cerita yang entah kenapa hari, tanggal jam-nya persis ketika ibuku menghadapi sakaratul maut, dan tidak berapa lama Bapak datang dan mengatakan bahwa uang tabungannya sebenarnya sudah terpakai untuk kehidupan kami.

Cerita yang mengingatkanku dengan kata-kata bang Salim “mungkin setelah ini kamu akan menyesal”. Cerita yang mengingatkanku bagaimana Bapak memakan sisa makanan dari sampah tadi dengan lahapnya? Astagfirullahaladzim… apa yang telah ku perbuat? kenapa aku sejahat ini dengan Bapak?.

Buru-buru aku berlari menuju mushola dekat persimpangan itu, mengambil air wudlu dan menghadapkan diri kekiblat, melaksanakan sholat taubat. Memohon ampun, ampun atas semua khilafku. Dan aku semakin tak kuasa menahan air mata ketika selesai sholat dan beranjak keluar kudapati Bapak. Ya, Bapakku yang baik hati itu tengah berwudlu dengan khusyuknya. Semilir angin kerinduan pun berhembus.. kerinduan untuk mencium tangan beliau… Bapakku.